無題

4年ぶりに開催するという花火大会があった日、わたしは久しぶりに号泣をし、両目を腫らした。ストレスを紛らわすためにドカ食いをしたり過眠をしたりするのはセルフネグレクトの一種だという。わたしが中学生の頃から繰り返す悪癖に、何処かの誰かが名前を付けていく。名前のない事象を愛していたいというのは我儘でしょうか。浅い眠りが断続的に続くから、見た夢と過去の思い出が混じって何が本当か分からなくなる。お気に入りの毛布が暴風雨で飛ばされた。子猫を叩きつけた。静寂に包まれるマンションで迷子になった。わたしとわたしの境界線が融けて全て分からなくなった。

6月某日

昔好きだった人におすすめの曲を聞かれて、SAGOSAIDの『Long Thinking』を勧める。わたしがなぜこの曲を気に入っているか、それはあなたを好きだったことを思い出すからだよ。

7月13日

人の合間を縫って目にしたわたしのスターは、射るような瞳で歌を歌っていた。「満足をしたいから痛みを引き受けていたい」と語るその強さが眩しかった。

7月22日

精神科に行く。次回の予約日を誤って先約がある日にしてしまったのに、その場で訂正出来なかった。友達とボルダリングをした。遅めのお昼にマレーシアのカレーを食べた。

7月31日

頭の思考回路をぶった切るイメージをして悪いことを考えないようにしているのに、振り切れない希死念慮、口をついて出る「死にたい」が溢れ出して電車の中で叫び出したくなる。『心が開いている時だけ、この世は美しい』と言うが心が開いている時の主観の感想なんてあてになるのか！と何でもかんでもケチをつけたくなるこの頃、ごめんねゲーテ

無題

3月8日

飢餓バーストだ！と1人パニックになる21時、急いでコンビニでブリトーとハンバーグとロールケーキを買って、品もなくドカ食いをする。落ち着いて一息。飢餓バーストって一般的な用語かと思っていたけど、調べてみたら『ハルシオン・ランチ』という漫画にのみ存在する言葉だった。沙村広明の漫画はダメな人間たちが滑稽にしかし愛おしく、ゲロとグロにまみれて描かれていて良い。最近はというと、本を読み漁り、とても気持ちのいい文章（とはいってもほとんどが翻訳された本であり、作者の文体センスはもちろん翻訳者の日本語のチョイスが抜群なのだと思う。例：菜食主義者/ハン・ガン（きむ　ふな訳）、掃除婦のための手引き書/Lucia Brown Berlin（岸本　佐知子訳））と出会う確率が高いおかげで自分も文章を書こうという気力がみるみる湧いている。そういえば、また映画を観られるほどにわたしの感受性は上手く駆動している。さっき思いがけず超ロマンチックな映画を観てしまい興奮が冷めやらない。ヒーローはヤク中で放火魔のバンドマン。彼は彼と同じくらいイカれたヒロインに虐めた奴らを見返す方法、セックス、音楽の作り方、彼女がどれほど最高なパンクロッカーかってこと、それから最後にタバコの吸い方を教えたところで警察に捕まる。2人のハチャメチャな一挙一動がわたしには眩しくてうらやましかった。きっとまた観る。他にもここ3日間で6本観ている。一時期は本も映画も絵画も音楽も触れられない生活をしていたけれど、わたしは多感な十代の多くの日々を芸術に救われて過ごしていたから、未だに芸術を愛しているのだと思う。今週は重い腰を持ち上げて区役所に書類を提出したり、コンビニで住民税の払込をしたり、頑張っている。会社を辞めてからというものの、こういうちょっとした煩雑な社会手続きが発生して、気が滅入る。かろうじで出来てはいるけれど、ガチ鬱モードになったらどうするんだと心配になる（たらればの心配をしたところでどうにもならないのにね）。4月からはまた労働の生活に戻る。わたしがもし心身丈夫な白人男性だったら臆せずノマド生活に移行するけれど（またたらればの話をしてしまった）、実際は心身耗弱気味なアジア人女性なので、ある程度システム化された社会で働いていないと不安である。不安、不安、不安！な気持ちのままインターネットを徘徊していたら、好きなアーティストのグッズ販売の告知を発見し、そのまま6,000円のパーカーを購入してしまった。お金の心配はいつもしているのに、クレジットカードが4枚もあるゆえにこういう大胆なことをしでかしてしまうよ。今日は悪夢を見ませんように、お守りにリスト、おやすみなさい。

無題

『あなたはご自分を何だとお思いになっているのですか？』土曜の昼下がり、カウンセラーからの質問。先生、最近、繰り返し自殺する夢を見るのです。先生、春のにおいが過去の記憶を呼び覚まし、わたしの眠りを妨げます。先生、この前性的に嫌なことがあったのですが、被害感情を持てません。先生、“スカラカ、チャカポコ。チャチャラカ、チャカポコ。チャカポコチャカポコ……。” 50分間のドグラ・マグラ劇場、7,500円。今のところ、このカウンセリングの効果はまだ分からない｡

2月27日

3月1日

馬鹿になっていくのが空恐ろしくて、ラジオで歴史の話を聞き、FPの勉強する。でも、何をしたって、あるいは何もしなくたって、人生に大層な意味はないのに何が空恐ろしい、と同時に思ったりもする｡

3月2日

3年ぶりに会う友人と街を散歩する。感情が、うれしい、たのしい、だいすき、というドリカムの歌みたいになる。

3月5日

友人に誘われて、カフェで勉強をする。わたしはあんまり集中出来なくて、隣に座る女性3人組の話に聞き耳を立てていた。どうやら健康食品のマルチ商法のようだった。夜眠る前に少量の糖分を摂るといいのよ、これこれ、すごくおすすめなの！ふうん。それから、友人の勉強の邪魔に勤しむ。ねぇ、動物園と水族館どっちが好き？（一呼吸）『水族館かな。この前イルカのショーを見て泣いちゃった。』と言う友人の照れたような笑い顔がとても良かった｡

ブエノスアイレスと彼、そしてロンドンにて

2019年の春、ティハニという町に向かう途中で、わたしは香港出身の男性と出会った。名前はホー。彼は香港の銀行に勤めているが、長期休暇を取ってヨーロッパを旅行していた。同じアジア人同士ということもあり、わたしとホーはすぐに打ち解けて、道中を共にすることとなった。会話の内容はもっぱら記憶にも残らないような他愛もない話だったが、わたしが映画好きということもあり、香港出身の映画監督、ウォン・カーウァイの話を切り出した。すると、彼はウォン・カーウァイの大ファンだという。そして、一番のお気に入りは『ブエノスアイレス』だと教えてくれた。『ブエノスアイレス』は男性同士の恋愛模様を描いた作品である。当時のわたしはストーリーの大筋は知っていたものの、全編を通して観たことが無かったので、「絶対観るね」と約束をしてこの話を終えた。これがわたしの『ブエノスアイレス』を巡る冒険の幕開けだった。すぐにサブスクで見つかるかなと思っていたけれど、どこにもない。違法アップロードされているものを見つけたけれど、字幕が無い。帰国後、近所のDVDレンタル屋を回ったけれど、取り扱いが無い。AmazonでDVDが販売されていることは知っていたけれど、わざわざ購入するほどの執着は無い。そのまま月日は経って、わたしはほとんどホーとの約束を忘れかけていた。

2023年の冬、わたしはようやく『ブエノスアイレス』と邂逅を果たす。いつの間にやら、U-NEXTが『ブエノスアイレス』の配信をしていたのだ。わたしは興奮しながら再生ボタンを押した。初っ端から主演2人の生々しいセックスシーンが映る。そうして、ウォン・カーウァイ映画の特徴ともいえる大胆な色使い、繰り返し流れるテーマソング、細切れに挟まれる叙情的なシーンに呑み込まれる。まさに渦の中。挙げ句、観客に答えを委ねるかの様なエンディングの中に放り出され、わたしは暫し呆然とした。はた、とホーのことを思い出す。何故彼はこの作品を一番のお気に入りと告げたのだろう。居ても立っても居られなくなったわたしは久しぶりにInstagramを開き、彼のアカウントを探した。

久しぶりのチャットで、ホーは元気そうに見えた。わたしは嬉しくなって、『ブエノスアイレス』の話をする。そして、率直にこの映画が好きな理由は何？と疑問をぶつけた。以下、彼の回答。

2019年の春に出会ったホーは、明るく、穏やかな笑みを讃えている人だったと記憶していたけど、彼は胸中に苦しみを抱えて、それらを清算するかのように故郷を離れて旅をしていたのだった。そんな彼が今、“now I have changed, more happy and self-caring” と言っている。わたしはなんだか堪らない気持ちになって、目の端に涙が滲んだ。彼は今ロンドンにいると言う。投稿されているポストには、彼と、彼のフィアンセが仲睦まじくロンドンの街の中にいた。いいね！ボタンを押す。心底いいね！、と思いながら、いいね！したのは初めてだ。かくして、わたしの『ブエノスアイレス』を巡る冒険は、豪華にも後日談を携えて終焉を迎えたのだった。

In memory of Ho back then.

"Did I forget someone important?"

突然、悲しみの隕石に打たれることがある。そうなると、道の真ん中でも歩みを止めて、そのまま立ちすくんでしまう。周りは薄暗くぼやけて、わたしの存在だけがはっきりと浮かび上がるのを俯瞰的に確認する。そして無性に泣きたくなるのだ。こういうことはわりと幼い頃からあって、あぁいつものやつだ、と思うけど、毎回ちゃんと苦しい。最近で一番衝撃が大きかったのは、昨年の10月に赴いた南のとある離島で、仲睦まじい親子を見た直後だった。彼等から生命の営みのような荘厳なものを感じて、わたしはわたしの抱える孤独感、劣等感、等々に苛まれ、挙句、悲しみの隕石に打たれたのだった。せっかくのバカンスだったけれど、その後は民宿の個室に閉じ籠り、ひたすら時が過ぎるのを待っていた。思い返してみれば、その時読んでいた『グロテスク』が若干精神に作用したのは否めない。けれど、何がトリガーになるのか分からないこの急激な気分の転換を予測することは天文学的であり、悲しみの隕石、と喩えることはなかなか腑に落ちるところがあるのだった。

2022年12月31日

仕事を辞めた。自分は健常者にはなれないと思い、人生において多少の諦めがつく。

2023年1月17日

10年ほど憧れていた人と直接会う約束を取り付けてから、緊張してお腹を壊す。誤魔化すように、積み上げていた本を読み始める。小説よりエッセイの気分だったので、『ここは、おしまいの地』、続けて『ぼくをくるむ人生から、にげないでみた1年の記録』を読む。小休止に、『中原中也詩集』（今月頭に中原中也記念館に赴き、そこで記念として買った）と『春と修羅』（序の感動が凄まじく、その余韻が続くせいでなかなか本編が進まない）を挟む。ここ数週間、何か情報をインプットする気が起きなくて参っていたけれど、ゆるやかにその活力が戻ってきている気がしていてうれしい。やさしいオレンジ色の明かりが灯るライトを買ったので、それをベッド脇に置いて、今夜は『仮面の告白』を読む。

1月20日

10年ほど憧れていた人と対面を果たす。ずっとインターネットを経由して見ていた人だから、その実存に慄く。ビールを飲んで、平常心を取り戻す。10年前は当然ながらビールなんて飲めなかった。制服を着ていた。ガラケーを使っていた。画質の悪い自撮りを撮っていた。友達なんていなかった。死んでしまいたかった。その人を通して、10年という年月を感じ、なんだか奇妙な夢を見ているような感覚だった。

※以下、メモ

・京都から大阪へ向かう新幹線、ペイの話

・"right person wrong time"

無題

9月23日

生まれて初めてストリップを観に行った。一つひとつに舞台構成があって、想像以上に“観劇”という体験だった。スポットライトに照らされる女体特有の丸みや、肉の下に埋まる骨の動きから目が離せなかった。出演者はAV女優としても活動をしており、帰宅後、彼女たちのAVを再生してみたけど、1分も見ていられなかった。そもそもAVの作り手はほとんど男性で、男性が女性に望む厭らしさだけを抽出した非現実的な内容が詰め込まれている映像であり、わたしには何も魅力的に映らない。わたしはAV越しではなく、あのステージで、艶やかに踊る彼女たちにまた会いたいと思う。

9月24日

悲しい出来事があった。こういうことを乗り越え続けるのが人生なのか、と久しぶりに厭世的になる。

9月25日

9月26日

洗濯物がよく乾いた。

9月29日

もうそろそろ大丈夫じゃないかもしれないと思う。

無題

夜の散歩で秋と会う。今年も夏らしいことはしなかった。扁桃腺が腫れて咀嚼しづらいのに、食い意地を張ってパン屋さんでパンを7個も買う。懐かしい人に電話をかける。電話越しのあなたは気が付いていないと思うけど、わたしはあなたと話をしながら、なんだか泣いてしまった。10年くらい前によく聞いていた音楽や小説に触れる。知らぬ間にSalada fingersはエピソード12まであった。光を反射する水を見て目を細めたい。わたしが脈絡もない文章を綴るのはKID FRESINOのリリックと同じ。

8月35日

友達と1年ぶりに会う。

美味しいご飯を食べながら最近のことを報告しあう。わたしたちの平日はもっと豊かたで満ち足りていていいはずなのにねってくたびれた笑いをする。

8月37日

会社を一日休んでずっと眠っていた。少し起きたら冷やしたトマトとアイス（セブンに売っている南高梅のアイスが美味しい）を食べた。目が冴えて、お気に入りの映画を流す。主人公が自殺した元恋人に出すラブレターの文章が、まさに愛、なのだ。以前見た時と同じ感動を味わえて、わたしは内心ほっとする。

8月39日

赤信号を無視して渡った道路の中央から見た街が、夕日で赤く燃えていた。

8月41日

メンタルクリニックの医者のデスクに置かれた不細工な羊のぬいぐるみ。大好きな商店街で、入ったことのない洋食屋さんでランチ。店構えを見た瞬間から、正解だ、と思う。揚げ物にかかっているソースはデミグラソース！油が弾ける音とラジオから流れる昭和歌謡、仄暗い店内とまばらに出入りする客。こういうところにいると、相対性理論を感じる。

9月某日

仕事終わり、数ヶ月ぶりに会う友人達とスペイン料理を食べた。テラス席で優雅に赤ワインを嗜んで、なんだか大人みたいだった。帰り際にありがとう、楽しかったよ、と言ってハグをした。わたしたちはそれぞれ別の場所に帰る。改札口を振り返る。オルフェウスのように“思い出”を振り返る。わたしたちが一緒に響かせた足音は、あの街の、あの並木道に記憶されるだろうか、そんなことを思いながら、わたしはやっと今日の日付を認識する。